水痘

總覺得必須經歷的事情打從出生已被決定，大概會由上至下排列在清單上，每經過一項，便有個誰在邊旁的方格子打個勾。

十五歲時該打的勾沒打上，拖到二三四五十五歲還是得補回來，逃不掉。

--

聽手腳擺動、衣服、鞋底與地板的磨擦聲，有人穿風褸有人穿球鞋，經過我。我是透明的。

--

如長水痘。不是都說小時侯發比較好? 身體產生抗體以後一生免疫。成年人症狀較嚴重，痊癒較慢。

--

於是我給自己多打一個勾。抵抗力又增強一點。